凌晨三点，阵痛像潮水般准时涌来。我攥着床单的手指泛白，额头上的冷汗浸湿了鬓发，耳边却清晰传来助产士温柔的声音：“深呼吸，像吹蜡烛一样慢慢吐气，你和宝宝都在努力。” 这句鼓励，成了我接下来十几个小时里最坚实的支撑。
待产室的灯光柔和得像月光，墙上的时钟滴答作响，每一次阵痛间隔都在逐渐缩短。当疼痛升级到难以忍受时，丈夫的手掌始终紧紧贴着我的后背，他掌心的温度透过薄薄的病号服传来，让我想起孕期每次产检后，他都会牵着我的手去吃一碗热汤面。那种熟悉的安全感，让我在宫缩的间隙里，能短暂地找回平静。
上午十点，宫口终于开全，我被推进了产房。产床上铺着柔软的蓝色防水垫，窗外的阳光透过百叶窗，在地面投下细碎的光斑。助产士跪在我身边，手把手教我调整呼吸节奏：“宫缩来的时候用力，像拉大便一样向下使劲，停的时候就放松。” 第一次用力时，我因为紧张用错了力气，脸颊涨得通红，她却笑着擦掉我脸上的汗水：“没关系，咱们再来一次，宝宝已经在向妈妈招手啦。”
不知过了多久，当一阵强烈的宫缩袭来，我按照指导拼尽全力时，突然听到一声清脆的啼哭。那声音像小铃铛一样，瞬间驱散了所有的疲惫和疼痛。我虚弱地抬起头，看见助产士抱着一个浑身通红的小婴儿，正温柔地擦拭他脸上的羊水。“是个女孩，六斤八两，很健康。” 她把宝宝抱到我身边，小家伙的小手紧紧攥着我的手指，眼睛还没完全睁开，却本能地往我怀里钻。
那一刻，所有的艰辛都有了意义。我低头看着怀中小小的生命，她的睫毛像两把小扇子，呼吸均匀而温暖。丈夫在一旁红了眼眶，悄悄握住我的另一只手：“你真勇敢。” 助产士笑着帮我们拍下第一张全家福，阳光正好落在宝宝的小脸上，仿佛为这个新生命镀上了一层金边。
走出产房时，走廊里传来其他产妇的声音，有疼痛的呻吟，也有家人的鼓励。我知道，每一个选择自然分娩的妈妈，都在经历一场独一无二的考验。但当听到宝宝第一声啼哭的那一刻，所有的痛苦都会化作心底最柔软的感动 —— 那是生命最初的礼赞，也是母亲一生最珍贵的勋章。
