“霜降” 作为秋季最后一个节气，《月令七十二候集解》载 “九月中，气肃而凝，露结为霜矣”，古人直观感受到霜的出现与气温骤降相关，却留下 “霜从哪降” 的疑问。现代气象学早已揭开谜底：霜并非从天空飘落，而是近地面空气与物体相互作用的凝结产物，其 “降落” 的本质是水汽在特定条件下的凝华过程。​

  霜的 “源头” 是空气中的水汽，这是它得以形成的物质基础。霜降时节，太阳到达黄经 210 度，北半球日照时间缩短，地表热量散失加快，夜间气温常降至 0℃左右。此时，近地面层空气中仍残留着夏秋季节积累的水汽，这些水汽可能来自地表蒸发、水体蒸腾，或是冷空气南下时携带的湿润气流。当气温降至 “霜点”—— 即露点低于 0℃时，空气容纳水汽的能力大幅下降，多余的水汽便具备了转化的条件。​

  霜的 “降落” 过程，实则是水汽在物体表面的直接凝华。与降雨、降雪不同，霜不会在空中形成后坠落，而是水汽与冰冷物体接触后的瞬间相变。在晴朗无风的秋夜，地面辐射冷却作用强烈，草叶、土块、农作物等物体表面温度率先降至 0℃以下。当饱含水汽的空气流经这些低温物体时，水汽无需经过液态阶段，直接凝华为白色疏松的冰晶，便形成了我们所见的霜。这种 “皆由地发，非从天降” 的形成机制，也解释了为何霜常覆盖在贴近地面的物体上。​

  特殊的地形与天气条件，还会影响霜的 “降落” 位置。民间谚语 “雪下高山霜打洼” 揭示了其中规律：冷空气密度大，会向低洼处聚集，导致洼地气温更低，成为霜的集中形成区。而晴朗无风的天气是霜形成的 “催化剂”—— 晴天利于地面散热，微风能持续供应水汽，二者结合便容易形成浓密的霜；反之，阴天或大风天气时，地面降温缓慢，水汽难以凝结，就难见霜的踪迹，这也印证了 “风大夜无露，阴天夜无霜” 的农谚智慧。​

  值得注意的是，“霜降” 节气未必处处见霜。我国幅员辽阔，黄河流域在霜降时开始出现初霜，东北、内蒙古等地更早见霜，而华南南部则终年无霜。古人以 “霜降” 命名，实则是借霜的意象标注气温骤降、昼夜温差增大的气候特征。如今我们知晓霜的 “降落” 奥秘，既能理解自然节律的精妙，也能更懂农人们 “霜降不起葱，越长越要空” 的农事智慧 —— 霜的出现，正是提醒人们抓紧收获、防范冻害的自然信号。