黄海之滨的栟茶古镇，咸淡水交融的独特水域孕育出世间至鲜的竹蛏。这形似竹管、壳呈淡茶褐色的海产，自古便是贡品，《红楼梦》的宴席上亦有其身影，如今更是带着中国地理标志的荣光，化作一碗奶白醇厚的竹蛏汤，盛满大海的馈赠与时光的沉淀。​

  地道的栟茶竹蛏汤，从选材便透着对鲜味的敬畏。当地人独选 “秋瘪子” 蛏干，拒绝春蛏以护其繁育，经 72 小时天然日晒，水分凝练成浓缩的鲜香，正如老饕所言：“鲜蛏吃的是水味，蛏干吃的是精华”。泡发蛏干需用温水浸润 12 小时，让干硬的肉质慢慢舒展，析出的原汤要细心留存，这是锁住海味的关键。剖蛏时需将蛏鼻、蛏衣与蛏身分开处理，剔除泥沙杂质，再用暖碱水 “醒” 两小时，让蛏肉重拾弹性光泽，仿佛在水中复活。​

  煨汤是一场耐心的修行，紫砂锅内铺入蛏肉、猪肥肉条与文蛤肉，倒入蛏干原汤与鸡汤，不加繁复调料，仅以食盐提鲜。文火慢煨 30 分钟，让肉质的鲜香与汤汁充分交融，再停火焖 20 分钟，直至汤色转为奶白，蛏肉两头耷直，恰似 “贵妃出浴” 的慵懒姿态。此时的汤品，滴于桌面不散珠，嫩玉般的蛏肉隐现其间，清人谢墉 “肌肤嫩极玉溶溶” 的诗句，正是这等美色的绝佳写照。​

  端起汤碗，温热的香气裹挟着大海的气息扑面而来。轻啜一口，鲜醇的滋味在舌尖炸开，既有竹蛏的清甜，又有文蛤的醇厚，猪油的温润中和了海味的咸鲜，层次丰富却毫不油腻。蛏肉入口细嫩无渣，富含的蛋白质与氨基酸在齿间释放，每一丝肌理都浸润着江海的本味。这鲜味不似生猛海鲜的霸道，而是温润绵长，从舌尖蔓延至喉咙，再浸润到胃里，留下满口甘醇。​

  在栟茶人的宴席上，“无蛏不成席” 是不变的规矩，竹蛏汤作为 “领头菜”，承载着 “称心如意” 的美好寓意。这碗汤里，藏着古镇 1400 年的盐业文化，融着江南的细腻与江海的豪迈，更凝结着非遗传承人的坚守。78 岁的王成俊煨了 60 年竹蛏汤，将 “泡、剖、醒、煨” 的技艺代代相传，让每一碗汤都保持着最本真的味道。​

  放下汤碗，唇齿间的鲜香久久不散。这碗栟茶竹蛏汤，喝的不仅是大海的鲜味，更是时间的沉淀、匠人的坚守与故土的情怀。它以最质朴的烹饪，诠释着 “鲜为上，淡为真” 的饮食哲学，让每个品尝者都能在醇厚的滋味中，读懂栟茶人与海洋相依相生的智慧，品味那份藏在烟火人间的清欢本味。